Từ xa, huyện đảo tiền tiêu hiện lên rực rỡ trong ánh nắng chan hòa giữa lóng lánh mênh mông biển.

9h sáng, cầu tàu Lý Sơn rộn rã bước chân du khách chen lẫn kẻ mua, người bán bên những chuyến tàu cá vừa về bến. Nhịp sống ở Lý Sơn rộn lên mỗi lúc tàu về, cũng là lúc khách phương xa cảm nhận rõ nhất cuộc sống mặn mòi của người dân đảo.

Một ngày ở Lý Sơn không bắt đầu bởi ánh bình minh trên biển mà bởi những tiếng í ới gọi nhau ra cầu cảng, tàu cá về. Tàu của ngư dân thường về bến khi trời còn tối sẫm. Những người vợ giúp chồng chuyển cá từ khoang thuyền vào cầu cảng. Thuyền câu thường về muộn hơn nhưng cũng nhanh chóng “lên hàng” cho kịp giờ chợ sớm.

Chợ đông thì cầu tàu lại vắng. Lý Sơn chỉ có duy nhất 1 khu chợ họp hằng ngày, tuy nhiên, vào 2 ngày 14-15 âm lịch có phiên chợ chay. Hàng hóa ngày phiên chủ yếu là hàng tiêu dùng, ở khu hàng ăn và thực phẩm chỉ có đồ chay, hải sản mới đánh bắt được thương lái thu mua rồi để lại luôn ở cầu tàu, sẵn sàng để theo tàu sớm vào cảng Sa Kỳ.

Một ngày ở Lý Sơn bắt đầu bình dị và kết thúc trong ráng chiều rực đỏ trên mặt biển lung linh tràn sức sống, mạnh mẽ, mặn mòi.