Xuân đi, hạ về. Những đám mây mang những cơn mưa nặng hạt đến. Và thành nước ruộng xám trắng, rồi vàng đất sét, đổ từ bậc thang ruộng này sang bậc thang ruộng khác, mênh mang pha màu trong đất ải trộn với màu của trời xanh trên cao, phản chiếu để tạo nên một bức họa thiên nhiên có sắc màu kỳ vĩ. Đẹp đến kỳ lạ.

Năm nào cũng vậy, khi những cơn mưa đầu tiên của mùa hạ trút xuống núi đồi (thường vào tháng 5, tháng 6) thì đó cũng là lúc bà con nông dân bắt đầu dẫn nước vào ruộng, gọi là đổ ải. Đổ ải xong người dân tiếp tục đón mưa thả nước vào ngâm đất, đón thêm những dòng nước chảy từ các khe núi xuống, qua những ống nứa nối nhau (bây giờ đã có thêm ống nhựa), tràn ra xâm xấp các mặt ruộng bậc thang... Cả quá trình ấy gọi là mùa nước đổ.

Những bức tranh màu đa sắc được tạo nên trong mùa nước đổ: nơi mang màu vàng của đất núi, nơi thì dịu sắc xanh của mạ non vừa gieo, chỗ lại phản chiếu trời xanh mây trắng, rồi hoàng hôn tím biếc... Trùng trùng, điệp điệp các đồi ruộng bậc thang Tây Bắc mang một màu sôi nổi của vụ cấy, trong màu nước đổ đầy chất mộc mộc mạc hoang sơ.